Te confieso que me emocioné, hablarte luego de tanto tiempo, y encontrarte tan casual, tan abstraída e inmutable, con ese desenfado que expresa más que tranquilidad, un equilibrio, como envidio eso, ojala pudiera quedarme sentado mientras el mundo se desbarata a mi alrededor, porque para mí fue eso, el apocalipsis de mi vida, pero tú, siempre tan civilizada, audaz, de mente abierta y tan viajada, tan caminante, tan desligada, no lo viste así.
Demostrando mi excitación me abalance hacia ti, quería abrazarte, levantarte del suelo, y verte flotando a mi alrededor, pero tu gesto me freno, dijiste mi nombre y acercaste tu mejilla a la mía, así como si nada, como si nos hubiésemos conocido solo ayer, como cuando encuentras alguien que reconoces pero que no reviste mayor interés para ti o para tu vida, no como lo que yo veía o creía ver, no como este imbécil que lleva años pensándote, que la única migaja de felicidad que tuve la encontré contigo, no como ese que espera paciente, con el peso del tiempo en sus espalda, no, no como yo lo sentía, y me sentí estúpido, me avergoncé por primera vez de ser quien era, de esperar, de amarte.
Me hablabas pero no escuchaba, aun hoy no sé si me pediste perdón, o solo comentabas de tu último viaje, de los sitios que visitaste, de quienes conociste, no lo sé, no alcance a oír tu voz, solo te veía modulando palabras, y pude verme alejándome de ti, caminando hacia otra dirección, dándote la espalda y prometiéndome a mí mismo que ese había sido el último momento en que te vería, no sabía que iba a hacer, para donde iba a ir, mi vida solo habías sido tu, pero no me importa, me buscare una. Se atravesó por un instante la loca idea de que te pararías y me seguirías corriendo agarrando mi brazo y diciéndome “no te vayas”, pero tu única acción fue llamar al mesero y pedir un vaso de agua.
Hoy me siento más tonto aún, te sigo soñando, pensándote, anhelándote, quiero verte así sea un instante fugaz, sigo pensando en tus labios y esos ojos, muero cada día por no tenerte junto a mí, y me muerdo los labios para sacarme de esos pensamientos, para sentir que no estoy despierto, para saber que no obro con claridad, así como prometí esperarte la primera vez, también me prometí a mí que nunca más te vería y lo tengo que cumplir, hoy más que nunca me siento igual a ti, también tengo sed pero no se me apagará con un vaso de agua.
